Venía a hablarles, indignada, del logo que Google estrena hoy y que celebra el natalicio de Jorge Luis Borges, o lo que Google piensa que Borges es. En particular, me molesta el escenario postpunk industrial que pretende representar la obra borgeana y la afirmación del video - recogida por varios medios de comunicación angloparlantes - de que Borges cultiva "la ciencia ficción y el realismo mágico". Decido no hacerlo por varios motivos; en primer lugar, que meterme a discutir qué es o no es Borges es una tarea demasiado compleja, que me excede. En segundo lugar, que puedo muy bien argumentar por qué Borges no cultiva ni el realismo mágico ni la ciencia ficción, pero para ello debería detenerme en las definiciones de esas dos estéticas que no me gustan. En tercer lugar, que sería inútil. Aquellos de ustedes que ya leyeron a Borges saben que la afirmación es falsa, y los demás saben que es ridículo citar a Google como una au
toridad en materia de literatura y no van a tomar la frase como cierta. Nótese que considero a estos últimos como mucho más inteligentes que, por ejemplo, los periodistas de The Guardian.
En realidad, si quisiera escribir ese texto, debería ser mucho más complejo, porque debería ir a las razones que hacen que Borges pueda ser interpretado en estos términos. Eso involucraría mostrar que parte de la recepción de Borges en EEUU se hizo gracias a autores considerados "de ciencia ficción" (Ray Bradbury es un buen ejemplo), y mostrar por qué el calificativo de "ciencia ficción" es, aun para los que se definen como parte de ese género, muchas veces falsa. También deberíamos discutir qué es ese engendro del realismo mágico, y por qué se lo considera exclusivamente latinoamericano, al punto de confundir a cualquier autor de estos lares por un realista mágico. No le ha sucedido sólo a Borges: también, con sorpresa, he oído la calificación para Vargas Llosa. (*)
Debería, también, hablar de por qué el realismo mágico me resulta insoportable, lo que nos llevaría a hablar de que no soy nacionalista y por lo tanto, tampoco "continentalista", y definir la literatura en función de su lugar de procedencia me parece criminal. Pero tendríamos que hacer un paréntesis para explicar que, en realidad, es importante de dónde viene un autor para comprender su obra... etc etc etc; en fin, sería un post largo, aburrido, que me llevaría muchísimo tiempo y que sólo serviría para continuar la tradición polémica que con tanto gusto cultivo en el blog.
Que nadie comente, por favor, el hecho de escribir un texto sobre no escribir un texto.
---
Por otro lado, les comento otra indignación que experimenté hoy, y que tiene que ver con el hecho de que "Jorge Luis Borges" haya sido trending topic en twitter, a consecuencia del logo googleano. Me permito citarles algunos tweets de hoy:
Asumo que ya la mayoría de ustedes estarán enterados de que ambos poemas - ambos pésimos - están falsamente atribuidos a Borges. Lo interesante es que ya sabemos, más o menos, de dónde salieron: esta página tiene un artículo excelente sobre el tema.
Como sabrán, el mayor obstáculo que tienen los estudiosos de los clásicos es el de poder fijar la versión definitiva del texto con el cual trabajan. Circulan muchas versiones distintas del mismo libro (**). Algunas tienen alguna frase que sobra o que falta; otras veces, capítulos enteros. A veces hay un libro entero que la tradición consideró de un autor y que hemos venido a descubrir con el tiempo que es falso. O que no sabemos si es falso o no lo es. Se los llama "textos apócrifos" y son miles.
¿Por qué? No lo sabemos, y hay muchas respuestas posibles. Por ejemplo, podemos jugar al teléfono descompuesto a través de la historia. Un copista copia a un copista que copia a un copista que copia a un copista... y es esperable que alguna vez se cuele un error. Alguien leyó mal una palabra, o pensó que estaba mal y creyó mejorarla. Otras veces sucede que el traductor se pone creativo, y elige aclarar algo que considera confuso en el texto original. Otras veces, una frase se mancha, se rompe, se pierde, y hay que dejarla en blanco o rellenarla de alguna manera [esto sucedió en el poema de Parménides, y se rellenó mucho después de la invención de la imprenta].
Pero con los libros o capítulos completos, la historia es más interesante. Sucede que las grandes bibliotecas de la antigüedad estaban siempre a la compra de libros, y si eran de algún autor reverenciado, mejor. Los libros eran carísimos, y su precio aumentaba con su rareza. Imaginen lo que podía llegar a valer un libro completamente desconocido de Aristóteles. Por ello, no era extraño que algún erudito escribiera un tratado de Metafísica intentando que sonara aristotélico y se lo vendiera a alguna biblioteca. Estos textos se incoporaban al canon y... allí están. Esperando que los purguemos. De algunos fragmentos, es indudable, jamás podremos asegurar su autenticidad.
Pero existe otra posibilidad, que no excluye a la anterior, y es la de imaginar a un sabio que ha escrito un libro que lo llena de orgullo y que, sin embargo, nadie está interesado en leer. El pobre hombre, deseoso de que se conozca su obra, afirma que pertenece a un famoso escritor de la Antigüedad. Él jamás será famoso, no. Pero su libro sí. ¿Pasó alguna vez? No lo sé, nadie lo sabrá. Pero pudo pasar.
La idea del autor que esconde su nombre para asegurar la fama de su obra me parece hermosa. Estamos hasta el cuello de autores que hablan de alcanzar la inmortalidad por sus obras, como si éstas fueran el vehículo para cumplir sus propios deseos egoístas o exorcizar temores metafísicos. El otro, en cambio, se sacrifica por su libro. Renuncia para siempre a la posibilidad de la inmortalidad. Ahora los purgamos, pero poco importa: han tenido mil o dos mil años de lecturas.
Es una pena que uno de los poemas atribuidos a Borges haya sido obra de un cómico estadounidense de los 50, que alguien luego atribuyó a una anciana amable, que alguien luego tradujo para Borges. Es una pena que este poema se le atribuya a Borges desde hace tanto tiempo - por lo menos veinte años. Yo pensaba que era nuevo: la primera vez que lo leí fue en un e-mail.
Es una pena porque siempre me gustó la idea de un autor poco talentoso (qué duda cabe) que, para garantizar que su poema sería leído, lo firmó con el nombre de Jorge Luis Borges y lo envió por mail a sus amigos. No lo firmó con el nombre de cualquier escritor. Pudo haber elegido alguien menos conocido, menos reverenciado: un Denevi, un Anderson Imbert, un Roxlo. Pero no, vino a elegir justamente a la máxima autoridad literaria argentina, al escritor más mencionado y más estudiado del país. ¡Era obvio que tarde o temprano se descubriría! La osadía, en este caso, perdona la estupidez. Escribir un poema sobre helados, paraguas y gárgaras, firmarlo con el nombre de Borges y difundirlo es una obra maestra de valentía, de esas que no puedo dejar de reconocer.
Los invito a que lean el link que les dejé sobre la historia de un texto doblemente apócrifo, dos veces mal atribuido. Las conclusiones del autor son, tal vez, lo más interesante, porque responden a la pregunta más difícil: ¿cómo se explica que un poema apócrifo sea el más popular de todo el canon borgeano? ¿Por qué a la gente le gusta tanto este poema? El autor afirma lo que yo ya sospechaba: al público medio le encanta ver a un Borges "humano", que reniega de las bibliotecas, los mapas y las tipografías del siglo XVIII y canta las virtudes de ensuciarse con barro en un paseo por el parque. Es, en términos de Milan Kundera, una victoria del kitsch. Si Borges canta lo que las telenovelas nos han enseñado a apreciar como hermoso, entonces es "de los nuestros". Si los académicos y los profesores hablan de Borges con citas eruditas y palabras muy largas, es porque lo han malinterpretado. Borges mismo dice que los libros no importan y que hay que jugar con niños y subirse a calesitas. Borges es nuestro porque es kitsch: porque se emociona con las mismas cosas con las que nos emocionamos - o deberíamos emocionarnos - todos nosotros.
Es interesante notar, por otro lado, que esta reflexión me nació en unas vacaciones familiares en Chile, hace ya bastantes años. En un puesto de artesanías había uno de esos horribles poemas colgantes hechos en cuero o símil cuero. El poema en cuestión era, oh casualidad, Instantes, pero esta vez estaba atribuido a Pablo Neruda. Con mi papá comentamos que era llamativo que en ambos países eligieran como autor del poema al escritor más prominente. De ahí a la conclusión de que nos gusta - a todos, chilenos y argentinos - que nuestro Señor Respetable le diga a los eruditos que hay que salir sin paraguas, no hay mucho camino.
Para despedirme, les dejo un poema - esta vez sí es de Borges - que, si no nos invita a tomar helados y subirnos a calesitas, sí puede asociarse, lejanamente, con su hermano ilegítimo. Al menos porque la edad que afirma tener el autor de "Instantes" es la que tenía Borges cuando se publicó Góngora:
Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,
el mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra el dios. Tales despojos
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazón. El hado
me impone esta curiosa idolatría.
Cercado estoy por la mitología.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
estrofa fuera un arduo laberinto
de entretejidas voces, un recinto
vedado al vulgo, que es apenas, nada.
Veo en el tiempo que huye una saeta
rígida y un cristal en la corriente
y perlas en la lágrima doliente.
Tal es mi extraño oficio de poeta.
¿Qué me importan las befas o el renombre?
Troqué en oro el cabello, que está vivo.
¿Quién me dirá si en el secreto archivo
de Dios están las letras de mi nombre?
Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas...
(*) Borges no hace realismo mágico; en todo caso, algunos cuentos son de género fantástico. La confusión, de todos modos, es perdonable. En todo caso es ridículo separar tajantemente géneros literarios, que todos los grandes genios del siglo XX han sabido mezclar. Me llama la atención en el caso de Vargas Llosa porque no recuerdo ningún aspecto siquiera levemente "fantástico" o "mágico" en sus libros.
(**) Obviamente, uso el término "libro" de modo laxo. Asumo que saben que en la Antigüedad no había "libros" como los que compramos ahora en Cúspide. Asumo que serán lo bastante inteligentes como para no hacermelo notar con un mail.
Jorge Luis Borges
24 agosto 2011
Publicadas por Malena a las 11:52 AM Vínculos a esta publicación
Trámites
12 agosto 2011
Esto es largo y aburrido, pero necesito descargar mi odio con alguien. Pueden omitir el siguiente post si quieren.
Publicadas por Malena a las 3:49 PM Vínculos a esta publicación
Salomónicos ante todo
27 julio 2011
Ocurrió en aquel tiempo que se le presentaron a Salomalena dos jóvenes que venían cargados con libros. El primero se adelantó y dijo:
- ¡Oh, sabia reina! He aquí la saga completa de Harry Potter. Esta mujer pretende que la saga Crepúsculo es mejor que ésta y que debe ser considerada la mejor obra de literatura infanto-juvenil. Yo vengo humildemente anti ti, Oh, Reina, porque pienso que Harry Potter es la más digna de ser considerada la cumbre de la literatura. Esta mujer aquí presente confunde a los jóvenes con vampiros que brillan y niñas que fingen un suicidio para llamar la atención.
La joven así aludida tomo la palabra y dijo:
- Si los jóvenes leen Crepúsculo es porque es mejor, y no hay nada más para agregar.
Salomalena reflexionó un momento y luego sentenció:
- He escuchado vuestras palabras y reflexionado sobre ellas. Ahora afirmo que ambos libros deberán ser destruidos, y se prohibirá su lectura. Aquel que sea encontrado leyendo o comentando el libro será penado con la muerte.
- Está bien, está bien - dijo la seguidora de Crepúsculo. Así no habrá más peleas.
Mas el seguidor de Harry Potter se adelantó con un gritó y expresó:
- ¡Oh no, sabia Reina! ¡Prefiero vivir en un mundo donde Crepúsculo sea más popular que Harry Potter antes que vivir en un mundo sin Harry Potter! ¡Antes la muerte!
La sabia reina Salomalena sonrió ante estas palabras, y luego anunció que, si tal era el deseo del joven, sus esbirros lo matarían para complacerlo. Pero antes, dijo, debería ser azotado 10 veces por haber osado discutir una orden real. Luego indicó que también sería azotada y muerta la fanática de Crepúsculo, porque hay que mantener la justicia ante todo. Y además, vamos, Crepúsculo apesta.
Y el pueblo vivió en paz.
Publicadas por Malena a las 2:01 PM Vínculos a esta publicación
Ejercicio metafísico
19 julio 2011
Estoy estudiando a Strawson para un aterradoramente próximo examen final de Metafísica. Rápidamente les cuento que en los textos que estoy leyendo Strawson está respondiendo a la pregunta básica por lo que hay, es decir, dando las condiciones para que podamos decir que algo es o no es.
Publicadas por Malena a las 8:10 PM Vínculos a esta publicación
El cuerpo (digamos)
13 julio 2011
Algo que vimos sobre las elecciones - algún tweet de un ultrakirchnerista deseoso de ver derechaje en donde sólo había rechazo inmaduro al gobierno, algún comentario que bordeaba lo fascista de alguno de los impresentables de la oposición - nos disparó una charla sobre política cuando veníamos caminando, volviendo a casa a las 12 de la noche. A él no le gusta hablar de política, pero siempre hablamos de política. Nos preguntábamos los dos si todos veían pero decían otra cosa, o si realmente veían otra. Jamás se nos ocurrió preguntarnos si lo que noostros veíamos era lo que estaba mal - pero es porque nunca vemos respuestas, son siempre preguntas. Nos preguntábamos qué le hace la política a la gente. Creo que en algún momento lo comparamos con lo que pasa cuando ingresás a una secta. No sé. Sé que en algún momento nos quedamos callados. Sonaba mi taconeo y algunos autos.
Publicadas por Malena a las 10:04 PM Vínculos a esta publicación
Parcialmente nublado
25 junio 2011
Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora.
Publicadas por Malena a las 9:00 PM Vínculos a esta publicación
Quoth the raven...
09 junio 2011
Publicadas por Malena a las 1:07 PM Vínculos a esta publicación
Cosmogonia
01 junio 2011
Antes de que fueran los hombres, antes de que fueran los dioses y el mundo y el cielo y la tierra, existía, para los griegos, Kaos. ¿Qué es Caos? No es la nada, ni es el vacío tal como lo entendemos nosotros. Caos no es lo contenido en un recipiente vacío, ni es él mismo el recipiente. Caos es el vértigo, la ausencia de sentido, la bruma, el desconcierto. No tiene límites, porque éstos lo definirían. Caos no tiene un horizonte de eventos: es el puro ser, ser sin determinación, ser que no es absoluto porque no es nada más allá de sí mismo. Caos es el Abismo, pero todo abismo es también - como lo llaman algunos mitólogos - una Abertura.
Publicadas por Malena a las 5:30 PM Vínculos a esta publicación
Poner en palabras
30 mayo 2011
... que nunca nadie dijo, aquello que todos alguna vez sentimos.
--
-------- estoy buscando, estoy buscando. Estoy intentando comprender. Intentando dar a alguien lo que viví y no sé a quién, no me quiero quedar con lo que viví. No sé qué hacer con eso, le tengo miedo a esa desorganización profunda. No confío en lo que me pasó. ¿Me pasó algo que yo, por el hecho de no saber cómo vivirlo, lo viví como si fuera otra cosa? A eso querría llamarlo desorganización, y tendría la seguridad de aventurarme, porque después sabría a dónde volver: a la organización anterior. A eso prefiero llamarlo desorganización pues no quiero confirmarme en lo que viví -en la confirmación de mí perdería el mundo tal como lo tenia, y sé que no tengo capacidad para otro.
(...)
Ayer, sin embargo, perdí durante horas y horas mi montaje humano. Si tuviese valor me dejaría seguir perdida. Pero temo lo que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo; quiero siempre tener la garantía de, al menos, pensar que entiendo, no sé entregarme a la desorientación. ¿Cómo explicar que mi mayor miedo sea el de ir viviendo lo que vaya sucediendo? ¿Cómo explicar que no soporte yo ver, sólo porque la vida no es la que pensaba sino otra?, ¡cómo si antes hubiese sabido lo que era! ¿Por qué el ver produce una desorganización tal?
La Pasión Según G.H, de Clarice Lispector
Publicadas por Malena a las 1:16 PM Vínculos a esta publicación
Pero todavía no sé.
28 mayo 2011
“¿Pero entendés qué es lo que me molesta?” “Sí.” “Pero no sé qué hacer” "Yo tampoco" Tenés las manos tan masculinas, tan atractivas, tan grandes, siento que podrías cubrirme entera con una. Siempre me gustó que me tocaras con ellas. Siempre me va a gustar verlas. “Al menos eso...” “Sí, pero...” “¿Pero qué?” “Que sí, tenés razón.” Me imagino que me estás tocando la cintura y no puedo evitar fijar la vista en tu boca. Me imagino que se cierran todas las puertas y todas las ventanas para siempre y nos quedamos solos, solos vos y yo. Me imagino que el mundo se cae a pedazos y no escuchamos nada. “Vos sabés lo que quiero decir.” “Sí, ya sé.” “Pero no sé...” “Ya sé.” “¿Qué sabés?” "Eso... te entiendo... no sé." Quería que rompieras la mesa de un puñetazo. Quería gritar. Quería pegarte y que me pegues, arañarte, que me tires el pelo, que me aprietes, morderte, morderte y besarte. “Yo tampoco sé.” “Yo sé que vos sos vos y yo soy yo y lo que vos sientas y lo que yo sienta. Pero... ¿entendés?” “Sí, de a uno es distinto.” Quería irme para siempre, correr por el mundo, vivir mil aventuras, escapar de vos. Y que me persiguieras. “Pero en el fondo, no sé” “Yo tampoco”.
Publicadas por Malena a las 1:40 PM Vínculos a esta publicación
Dedicatoria a un libro
23 mayo 2011
El mayor temor de todos los amantes de la literatura es la famosa quema de libros. Creo que todos nosotros alguna vez imaginamos que sería posible que seres siniestros decidieran invadir nuestras casas, arrancarnos nuestros tesoros y quemarlos públicamente en la calle para comenzar una nueva civilización, ascéptica, realista, objetiva.
Publicadas por Malena a las 6:00 PM Vínculos a esta publicación
Floresta
16 mayo 2011
Publicadas por Malena a las 9:25 PM Vínculos a esta publicación
¿Y si agarro...
10 mayo 2011
... cuelgo todo, y me inscribo para las becas de la U de Madrid el año que viene?
(si hay algún otro de la uba interesado, tengo las bases en mi mail, y este es todo el motivo para postearlo)
---
Entre otras cosas, piden una carta con breve exposición de las razones de la solicitud.
Voy a decir algo como esto:
Quiero aprender a dominar la z y ese acento un poco erótico que tienen ustedes. Además, todavía quiero pedirle el número de teléfono a esa azafata de Iberia que conocí una vez, la que se parece a 13 de House, pero un poco más rechonchita. ¿Ustedes la conocen por casualidad? Ah, y quiero ver si el gazpacho es tan feo como suena.
Publicadas por Malena a las 2:58 PM Vínculos a esta publicación
Adolescentes
06 mayo 2011
14 años tenía también Konerak Sinthasomphone el 27 de mayo de 1991, día en que lo encontraron dos chicas de 18 años, caminando desnudo por la calle, sangrando por el ano, y con apariencia de estar confundido. Detrás de él, un hombre rubio de 30 años intentaba llevárselo. Las chicas llamaron al 911. Llegó una ambulancia que lo atendió y poco después, la policía.
Vengo de una breve discusión con una compañera que afirma que aquellos que defendemos los derechos de los homosexuales, por ejemplo, no deberíamos criticar a aquel que piensa distinto o intentar cambiar su opinión. Lamentablemente ni el tiempo ni el lugar nos permitieron profundizar en alguna idea, pero al menos llegamos a las siguientes conclusiones:
A Floreal lo secuestró un grupo de tareas - civiles - que respondía al ejército nacional, en un operativo que buscaba detener a su padre, un militante comunista. Al no encontrarlo, se llevaron a Florear y a su madre. La primera noche los torturaron juntos, y más tarde fueron separados e incomunicados. La madre no volvería a saber de él hasta su liberación.
Con mi compañera no logramos ponernos de acuerdo en este último punto: según ella, mientras esas personas no rompan la ley, tienen derecho a pensar como quieran. No se le puede pedir a nadie que deje de tener opiniones, por más irrazonables que estas parezcan. Yo, por mi lado, sostengo que las personas tienen el deber de tener opiniones razonables (y racionales) y que está en falta aquel que no las cumpla. Eso habilitaría al resto a poder ejercer su derecho de libre expresión con el objetivo expreso de educar a aquel que, por una opinión poco fundamentada, siente que determinados grupos humanos son superiores a otros. A primera vista, lo cierto es que la postura de mi compañera parece ser mucho más democrática y humilde que la mía. Parece completamente arrogante suponer, no solamente que tenemos razón, sino que podemos "mostrarle" esa razón a otros. Pero lo que creo es que hay algunas opiniones que de por sí pueden dañar a otros, independientemente de que no se rompa ninguna ley en el proceso - como espero que lo muestre el caso de Konerak.
Hablé de creencias razonables e irrazonables sin definirlas, porque me tomaría mucho tiempo. Pero me alcanza con estas dos historias para mostrar un punto bastante obvio. Floreal y Konerak tenían 14 años, independientemente de sus estilos de vida, ideologías, creencias y comportamientos.
Una creencia razonable sería toda aquella que nos lleva a ver, en un adolescente, a un adolescente. Mi punto es, que con ejemplos de este calibre, creo que se muestra claramente por qué sí tenemos derecho a educar a todo aquel cuya religión, ideología o prejuicios lo hacen ver cualquier otra cosa.
Publicadas por Malena a las 12:09 PM Vínculos a esta publicación
Gramática
03 mayo 2011
Publicadas por Malena a las 12:52 PM Vínculos a esta publicación
Hoax!
19 abril 2011
El fmsaoo creroo ecnrctleoio que cteonma un eiudtso que drutsemea que el cbeero pdeue...
Publicadas por Malena a las 12:14 PM Vínculos a esta publicación
Cita
29 marzo 2011
Publicadas por Malena a las 2:50 PM Vínculos a esta publicación
Oh no
24 marzo 2011
¡Uy, cierto que yo tenía un blog!
Publicadas por Malena a las 12:30 PM Vínculos a esta publicación
Cortázar
27 febrero 2011
Ya sé que desde el momento en que diga lo que inevitablemente voy a decir, perderé una significativa cantidad de lectores. Y aquellos valientes que se queden y sigan leyendo, probablemente se ofendan y me manden esos mails larguísimos que siempre mandan ustedes cuando digo barbaridades. Sin embargo, es inevitable decirlo: Cortázar no me gusta. Y los lectores de Cortázar me gustan muchísimo menos.
Publicadas por Malena a las 2:48 PM Vínculos a esta publicación