Galois

El genio matemático que a sus veinte años ya se había peleado con la mitad de las instituciones educativas francesas y había pasado bastante tiempo en prisión por disturbios políticos, murió en un duelo cuyos motivos tal vez nunca conozcamos.
Poco importa, a fin de cuentas, si la mujer por la cual Galois se batió a duelo era en realidad una prostituta o una jovencita muy bien educada, hija de un científico. Poco importa si Galois corrió a su muerte por una mujer o para no exhibir cobardía. Poco importa si Galois era rebelde hecho y derecho y su muerte tal vez sea una prueba de su tozudez. La historia, la ciencia, la literatura, el mundo, sólo tienen sentido si podemos internalizarlos, apropiarnos de ellos, convirtiéndolos en símbolos. Esta tal vez sea la mejor enseñanza que nos dejó Freud. La Odisea nos sigue hablando a través de los siglos porque tiene la virtud insoslayable de convertirse en algo distinto para cada uno de nosotros: en un símbolo de nosotros mismos. Tal vez ese sea el secreto que esconden los clásicos.

Galois es, entonces, un símbolo para mí - y tal vez pueda ser uno para ustedes. Sabía que tenía muchas chances de morir y la noche anterior a batirse a duelo escribió lo que podríamos llamar su testamento matemático. Galois tenía conciencia de su genio - a pesar de que nadie se lo reconocería hasta después de su muerte - y sabía que en los cuarenta o sesenta años de vida que le quedaban podría hacer muchas más cosas, resolver otros problemas aparentemente insolubles, descubrir otras teorías - ¡tal vez hubiera vivido para ver las geometrías no euclideas!.

La última noche de su vida, Galois está sentado frente a un escritorio y escribe incansablemente. Frente a él aparece la conciencia de su valía: tal vez sea otro matemático admirable, un Euclides o un Saccheri, o los dos. Son los que le recuerdan cuánto vale, y qué maravilloso ha sido su trabajo intelectual. Son los que le hablan de la historia de las matemáticas, de la ciencia, del progreso continuo (ya que acabamos de entrar en el siglo XIX y a Galois no le cabe duda de que el futuro será mejor). Todos los hombres que Galois admira desfilan frente a sus ojos como aparecidos. Le ruegan, le argumentan, lo insultan. ¡Que no renuncie a la reina de las ciencias, él, el genio jovencísimo que puede hacer tanto por ella! ¿Es que se ha vuelto loco?
No, es que está demasiado cuerdo. Porque del otro lado del escenario hay un sólo personaje: una muchacha vulgar, mal vestida, que ni siquiera puede entender lo que Galois está escribiendo y por ello mismo se ríe de él, luciendo su ignorancia con la misma gracia con que luce sus piernas.
Sobre un hombro de Galois hay un ángel, y en el otro está el demonio. ¿Pero cómo saber cuál es cuál?

Galois, como es un hombre auténtico, no tiene dudas sobre lo que tiene que hacer. ¡Quién necesita la gloria de los hombres de ciencia! ¡Quién necesita teorías de grupos, malestar de la cultura, teoría de cuerdas, la línea dividida y los sintéticos a priori! Galois tiene veinte años y sabe, como lo saben todos los jóvenes que se precien, que el honor de una prostituta barata vale más, mucho más, que la mayor contribución a las matemáticas. En diez o quince años más, Galois habría olvidado esa verdad. Nosotros también la olvidaremos. Rechazaríamos el duelo.

La historia nos guiña un ojo y nos rehabilita a Galois. Ahora tiene una teoría a su nombre y todo matemático lo estudió alguna vez. Logró la gloria imperecedera de las ciencias: se hizo un nombre con uno o dos descubrimientos fenomenales. Pero esto es un giro del destino, un resultado inesperado. Galois desdeñó a la ciencia y le ofrendó su vida a una prostituta. Y aun así, pasó a la lista de los genios que aparecieron como almas en pena y pretendieron hacerlo "entrar en razón". No importa: murió en su ley, como símbolo de lo que es ser auténticamente un joven apasionado.



[Los verdaderos autores de este post son, en realidad, Gabriel, por hacerme conocer a Galois, y Emilio, por situarme en la escena de su última noche. Gracias a ambos]