¡Adiós, maestro!

A la mañana le mandé un mensaje a Emi que decía:

"estábamos estamos estaremos juntos
a pedazos a párpados a sueños
soledad norte más soledad sur
¡Se murió Benedetti!"

Me llamó cuando salió de la facu (del hospital, más bien)

Emi: - ¡Se murió Benedetti!
Yo: - ¡Sí, es re triste! Y a mí que me encantaba...!
- Yo nunca leí nada de él.
- Sí que leíste. Me recitaste un poema de él una vez.
- Naaah. ¿Cuándo? ¿Cuál?
- Una mujer desnuda y en lo oscuro...
- ¡Cierto!

Se empezó a reír bajito.
- ¿Sabés cómo conocí ese poema? Una vez me cayó a las manos una de esas revistas tipo Hombres o Maxim, ¿no?
- ...
- Y al final traía una sección de "poemas para levantarse minitas". Para hacerles ver que eras sensible y culto, ¿viste?
- ... ¬¬
- Y nada, lo peor es que me encantó el poema y lo recordé siempre.
- ... ¬¬
- Como ese chiste del hombre que compra la playboy por las notas sobre política xD.
- O sea, me levantaste con un poema que sacaste de la revista Hombres.
- No no no, para nada. Si fuera así, no te habría contado esto.
- ¡ME LO ESTÁS CONTANDO DOS AÑOS DESPUÉS!


Vieron que es importante esa capacidad para reírse de uno mismo. Francamente a mí ya me está rompiendo un poco las pelotas esto de hacerlo todas las p&%#s semanas.

Pero supongo que a Benedetti le hubiera gustado saber que algún mendocino una vez recitó su poema - independientemente de dónde lo hubiera leído - para levantarse alguna minita. Aclaremos que, poema o no, de todos modos la hubiera tenido a sus pies.

Así despedimos al maestro, entonces. No me interesa sumarme a todos los blogs que hablan de su vida y obra. Simplemente les digo que Benedetti es de esas personas que me fascinan: las que cubren con un poquito de magia el mundo más normal de todos. En ese sentido Poemas de Oficina es un librazo - e imprescindible para todo trabajador que se precie.
Les dejo tres poemas que me gustan particularmente. El de arriba se llama "Bodas de Perlas" y creo que es mi favorito de Benedetti. Pero es muy largo para postear acá.


Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.


Ser y estar

Oh marine
oh boy
una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar
para ti todo es to be
así que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo una mujer es buena
cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos años cambia el refrigerador
y envía mensualmente su perro al analista
y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

en cambio una mujer está buena
cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco
y la imaginas y la imaginas y la imaginas
y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje
pero ni así

por ejemplo un hombre es listo
cuando obtiene millones por teléfono
y evade la conciencia y los impuestos
y abre una buena póliza de seguros
a cobrar cuando llegue a sus setenta
y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre
con la vertiginosa polaroid

en cambio un hombre está listo
cuando ustedes
oh marine
oh boy
aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.


Dactilógrafo

Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con travías
muy señor nuestro por la presente
yo tuve un libro del que podía leer
veinticinco centímetros por noche
y después del libro del que podía leer
y yo quería pensar en cómo sería eso
de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta
quién era ah sí mi madre se acercaba
y prendía la luz y no te asustes
y después la apagaba antes que no durmiera
el pago de trescientos doce pesos
a la firma Menéndez & Solari
y sólo veía sombras como caballos
y elefantes y monstruos casi hombres
y sin embargo aquello era mejor
que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra
en un todo de acuerdo con sus órdenes
de fecha siete del corriente
era tan diferente era verde
absolutamnte verde y con tranvías
y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueño de la calle que baja
lugar con los números de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogámosle acusar recibo lo ante posible
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reír o a perder o a morirme
de esta comunicación a fin de que podamos
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con travías
y el Prado con caminos de hojas secas
y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente
y desde allí los años y quién sabe.




Pd:
Feliciten a mi tía, que se ganó dos premios Konex. Por Instrumentista de Viento y por Conjunto de Cámara (con el Trío Luminar). Además, hace poco salió uno de sus discos. Acá les dejo dos críticas (Clarín y la Nación). Y también a mi cuñado, por la elogiosa nota que le dieron en El Mercurio.
No se olviden de mi hermano mayor, que está becado en Italia y se recibe este año.
Ya sé lo que están pensando. Yo también lo pienso. Pero no, no soy adoptada. El talento a mí me pasó de largo nomás.